André, ingénieur chimiste, ne trouve aucune situation à sa sortie du service militaire. Autour de lui, ses proches ont une vie relativement harmonieuse, son père cinéphile est projectionniste, son amie Marie, employée de bureau le jour, répète une pièce de théâtre le soir. Usé par son inactivité, André craque…

Le marquis de la Chesnaye organise une partie de chasse sur son domaine de Sologne. Une pléiade d’invités arrive au château dont André Jurieu, héros national depuis sa traversée de l’Atlantique en 23 heures. Un exploit réalisé pour les beaux yeux de la marquise Christine La Chesnaye, en vain. Dans une société où nobles et domestiques sont soumis à la règle des conventions, Jurieu, par cet amour, bouleverse le jeu…

En 1943, Charles Bailly, prisonnier de guerre français, décide de s’évader et de retourner en France. Il ne trouve comme stratagème qu’une vache, Marguerite, et un seau de lait pour traverser l’Allemagne de part en part. Après une première tentative manquée, il s’évade une nouvelle fois, mais Marguerite se perd dans un troupeau de vaches…