A Dunkerque, en juin 1940, ses camarades et lui ayant raté l’embarquement pour l’Angleterre au plus fort de la Débâcle, le sergent Julien Maillat, dégoûté et las, rencontre Jeanne, une jeune femme qui refuse de quitter sa maison en ruines. Julien persuade Jeanne de fuir avec lui et dit adieu à ses amis. Une improbable idylle se noue bientôt entre eux…

En 1943, Charles Bailly, prisonnier de guerre français, décide de s’évader et de retourner en France. Il ne trouve comme stratagème qu’une vache, Marguerite, et un seau de lait pour traverser l’Allemagne de part en part. Après une première tentative manquée, il s’évade une nouvelle fois, mais Marguerite se perd dans un troupeau de vaches…

En se promenant, Grégoire Duval remarque une jeune fille à moitié nue. Il abuse d’elle et pour ne pas qu’elle parle, il l’étrangle. S’assurant que personne ne l’a vu, il rentre chez lui. La police arrête Sylvain Sautral, ancien amant de la jeune fille. Lors du procès, Grégoire se retrouve 7ème juré mais garde son secret…