Arthur et Anatole, deux truands parisiens de petite envergure, projettent d’attaquer le train Paris-Bruxelles transportant les fonds secrets de l’OTAN. Mais ils ne sont pas seuls sur le coup. Le « Cerveau », auteur du fameux hold-up du train postal Glasgow-Londres, est également sur le coup…

Gelsomina a été vendue par sa mère a Zampano, qui la brutalise et ne cesse de la tromper. Ils partent ensemble sur les routes, vivant misérablement du numéro de saltimbanque de Zampano.
Surgit Il Matto (le fou), violoniste et poète, qui seul sait parler à Gelsomina…