Tout va mal pour Jean Douelan, professeur de géographie à Paris. Il démissionne après avoir frappé deux policiers. Sa femme l’a plaqué il y a huit ans et sa maîtresse est sur le point de le faire. Sa fille veut abandonner ses études et échoue à ses examens. Suite à cette nouvelle, il la gifle…

Comme chaque dimanche de cette année de 1912, un vieux peintre au crépuscule de sa vie accueille ses enfants dans sa maison de campagne. Le sérieux de son fils contraste fortement avec l’anticonformisme de sa fille, une personne pleine de vie. Il ne les comprend pas, on ne l’écoute plus… Il se sent vieux, très vieux…

François Perrin, journaliste au chômage, trouve un poste dans un magazine parisien que dirige le redoutable milliardaire Pierre Rambal-Cochet. Lors d’un reportage dans un magasin de jouets appartenant au milliardaire, il tombe sur Éric, le fils de Rambal-Cochet, qui doit choisir un jouet. À la surprise générale, Éric prend François comme jouet…