Une nuit, Michel Gerfaut découvre un blessé à bord d’une voiture. Il l’emmène à l’hôpital et part sans faire de déclaration. De sauveteur, il devient témoin, un témoin très gênant pour certains…

Depuis que sa femme, Martine, l’a quitté pour un certain Igor, l’inspecteur Simon Blount déprime : il s’habille comme un clochard et écume les bars au point de se faire « ramasser » par ses collègues. Tandis que ses collègues interrogent les témoins du braquage de la caisse d’épargne, on lui confie une banale affaire de vols dans un supermarché. Au cours de son enquête, il rencontre Violetta, une paumée qui squatte dans la réserve de l’établissement…

Paris, septembre 1942. Lucas Steiner, le directeur du théâtre Montmartre a dû fuir parce qu’il est juif.
Sa femme Marion Steiner dirige le théâtre et engage Bernard Granger, transfuge du Grand Guignol, pour jouer à ses côtés dans « la Disparue », que met en scène Jean-Louis Cottins. Jusqu’au soir de la générale, la troupe subit les menaces du virulent critique de « Je suis partout », Daxiat, dont l’ambition est de diriger la Comédie-Française.
Et si, par amour pour sa femme, Lucas Steiner avait fait semblant de fuir la France et était resté caché dans la cave de son théâtre pendant toute la guerre….