Pendant la débâcle française de 1940, la 7ème compagnie se réfugie dans les bois. Mais, elle est prise en embuscade par l’armée allemande. Seuls trois hommes partis en éclaireur en réchappent. Ils se retrouvent livrés à eux-mêmes dans une France occupée…

A force de se croiser au relais Barchandeau, Jean Viard, routier sur Paris-Bordeaux, et Clothilde Brachet, serveuse, tombent peu à peu amoureux l’un de l’autre. Il se satisfont d’abord de vivre leur passion par intermittence. Mais le jour où Jean, exécédé, cogne un contrôleur routier tatillon, et que parallèlement Clothilde attend un enfant, leur relation vire au tragique…