A force de se croiser au relais Barchandeau, Jean Viard, routier sur Paris-Bordeaux, et Clothilde Brachet, serveuse, tombent peu à peu amoureux l’un de l’autre. Il se satisfont d’abord de vivre leur passion par intermittence. Mais le jour où Jean, exécédé, cogne un contrôleur routier tatillon, et que parallèlement Clothilde attend un enfant, leur relation vire au tragique…

Pour tromper un de ses agents qui tente de le compromettre, le chef des services secrets décide de le lancer sur une fausse cible, en l’occurrence Perrin, un violoniste distrait, choisi parce qu’il porte des chaussures dépareillées. Sans qu’il ne s’en aperçoive le moins du monde, sa vie va faire l’objet d’une surveillance constante et rapprochée…

Le commissaire Joss est douloureusement affecté par la mort de son collègue Gouvion, survenue au cours d’un hold-up. Pour venger son ami, il invente le coup du siècle : il met deux bandes sur la même affaire et les laisse s’entretuer. Une fois le Milieu parisien épuré, Joss partira à la retraite, le cœur apaisé…